Surat cinta untuk "Ibu"! AI generasi fiksi; setiap kemiripan murni kebetulan

Pengambilan gambar, kualitas gambar, dan aksinya halus dan mengalir, jauh melampaui banyak film lain. Saya menontonnya dengan sangat tertarik dan menyelesaikannya

Ini adalah kasus paling menyakitkan dari menjual Fei: mencairkan 1,5 miliar dari Tencent dan menganggapnya legendaris, tapi secara permanen kehilangan 200 miliar! Dunia internet tidak pernah kekurangan legenda kekayaan mendadak, tetapi kisah paling menyentuh selalu kisah nyata mereka yang secara pribadi melepaskan dividen takdir tingkat atas. Hari ini, kita membahas salah satu dari Lima Harimau Tencent—Zeng Liqing. Hidupnya menggambarkan dengan sempurna sebuah kebenaran yang memilukan: penyesalan terbesar dalam hidup bukanlah tentang berusaha keras tapi tidak mencapai apa-apa, melainkan secara aktif melepaskan strategi tingkat atas untuk menang dengan mudah. Banyak orang hanya mengenal Zeng Liqing sebagai investor malaikat domestik terkemuka, tetapi sedikit yang tahu bahwa dia pernah memegang "kartu truf seumur hidup" yang cukup kuat untuk meraih kebebasan finansial berkali-kali. Pada tahun 2004, Tencent tercatat di Bursa Efek Hong Kong. Sebagai pemegang saham inti pendiri, Zeng Liqing memegang 3,79% saham asli Tencent. Pada era pertumbuhan industri internet yang luar biasa itu, ekuitas ini adalah kartu truf tingkat atas yang diimpikan banyak orang, aset super yang terikat pada masa keemasan internet Tiongkok selama dua puluh tahun. Tahun 2007 adalah titik balik paling penting dalam hidupnya. Zeng Liqing, yang berusia sedikit lebih dari 30 tahun, memilih untuk sepenuhnya mundur dari manajemen Tencent. Dengan ambisius, ia menolak beristirahat pada pencapaian yang sudah ada dan memutuskan untuk masuk ke investasi malaikat, memulai jalur baru. Untuk fokus pada kewirausahaan dan membangun kerajaan investasi, ia mengambil keputusan yang kemudian akan terus ditinjau: secara bertahap melikuidasi semua saham Tencent dalam kepemilikannya. Setelah putaran penjualan saham dan pencairan keluar, akhirnya ia merebut 1,5 hingga 2 miliar dolar Hong Kong. Pada tahun 2007, jumlah ini sangat besar yang bisa langsung melampaui 99,99% orang Tiongkok, kekayaan yang bisa dihabiskan orang biasa selama beberapa kehidupan, dan seluruh modal untuk semua usaha investasi masa depannya. Dengan sejumlah besar uang di tangan, Zeng Liqing memulai karier investasi yang teliti. Selama bertahun-tahun, dengan tata letak yang presisi dan kemajuan yang hati-hati, perusahaan ini secara berturut-turut berinvestasi dalam proyek bintang seperti Unitree Technology, Zenyou Technology, dan Fangduoduo, membangun reputasi yang kuat di sektor investasi malaikat. Hingga hari ini, total aset pribadinya (tunai + ekuitas di buku) telah mencapai tingkat 10 miliar, menempati peringkat teratas di industri investasi malaikat China, meraih ketenaran dan kekayaan—pemenang sejati dalam hidup. Karier yang sukses, kekayaan bersih miliaran, dan sosok industri legendaris—bagi orang luar, ini sudah merupakan kehidupan kelas atas yang tak tercela. Namun hanya mereka yang memahami modal dan dividen zaman yang tahu bahwa di balik kekayaan glamor bernilai miliaran yuan ini tersembunyi penyesalan finansial paling keterlaluan dan belum terselesaikan dalam sejarah internet. Mari kita hitung apa yang akan membuat semua orang terdiam setelah membaca: Jika Zeng Liqing tidak melakukan apa-apa pada tahun 2007—tidak membuat masalah, tidak mengurangi, tidak menjual saham—hanya berbaring datar memegang 3,79% saham asli Tencent—pada puncak kapitalisasi pasar Tencent, nilai ekuitas ini mendekati 200 miliar HKD! 1,5 miliar unit tunai, diperdagangkan untuk sebuah kerajaan bisnis senilai puluhan miliar—ini sudah menjadi puncak bagi orang biasa; Berdiam diri di tempat dapat mencapai peningkatan kekayaan hingga 20 kali lipat dan naik ke jajaran teratas orang kaya. Di satu sisi: secara proaktif menembus kesulitan, bekerja dengan tekun, menghasilkan miliaran aset dan reputasi industri kelas atas, serta membangun tempat melalui kemampuan mereka sendiri; Di satu sisi: kesabaran ekstrem, menunggu dividen dengan tenang, tidak perlu bertindak, hanya menunggu 200 miliar kekayaan tingkat atas yang diberikan oleh zaman. Ini mungkin contoh paling otentik dan brutal dari industri internet yang mengatakan "pilihan lebih baik daripada berbaring datar." Setelah membaca kisahnya, saya akhirnya memahami prinsip investasi legendaris Buffett: Sebagian besar waktu, berinvestasi sangat membosankan. Setiap kali Anda merasa itu menyenangkan, enggan bermain, atau tidak bisa menahan diri untuk mengacaukan sesuatu, Anda sering menyimpang dari esensi berinvestasi. Pemenang utama dalam investasi tidak pernah bersaing bukan dalam kecerdasan atau ketekunan, melainkan dalam kesabaran yang bertentangan dengan sifat manusia. Sifat manusia secara inheren menolak kebosanan, lebih suka mengaduk-aduk keadaan, dan ingin secara aktif menciptakan nilai, enggan menunggu di tempatnya. Alasan Zeng Liqing menjual Tencent pada akhirnya bukan karena kurang sadar, melainkan karena dia secara alami tidak suka mediokritas dan tidak tahan dengan kebosanan berbaring rata. Memegang aset utama di ambang lepas landas, melihat angka perlahan naik di atas kertas, bagi orang yang ambisius dan cerdas, bukanlah kebahagiaan, melainkan siksaan. Dia lebih memilih melepaskan dividen 200 miliar yuan dari era itu dengan tangannya sendiri untuk keluar dari zona nyaman, mengelola hidupnya sendiri, dan membangun kerajaan senilai 10 miliar yuan dengan kekuatannya sendiri. Orang-orang mengeluh karena dia kehilangan miliaran, menyesali keberuntungannya yang luar biasa; Namun dari sudut pandang lain: dia kehilangan angka kekayaan tertinggi, namun memenangkan kehidupan yang penuh semangat. 200 miliar won itu dengan mudah adalah keberuntungan dari masa, kekayaan pasif; 10 miliar aset, status industri, dan reputasi investasi yang diperoleh melalui kerja keras adalah kepercayaan diri yang diperoleh sendiri, hidup proaktif. Dunia ini selalu adil: Mereka yang bisa bertahan dengan kebosanan dan gelisah dapat menikmati keuntungan besar dari era itu; Mereka yang enggan menjadi biasa-biasa saja atau tidak mampu menahan diri untuk membuat masalah mengandalkan kemampuan mereka sendiri untuk mendapatkan uang yang diperoleh dengan susah payah dan kognitif. Tidak ada benar atau salah, hanya dua pilihan hidup yang benar-benar berbeda. Beberapa memilih mengikuti arus dan mengikuti zaman; Beberapa memilih untuk melawan arus dan menjadi legenda sendiri. Dan kisah Zeng Liqing akhirnya membantu kita memahami: Semua kebebasan finansial tingkat atas pada dasarnya adalah "bertahan dalam kesulitan." Mereka yang terlalu pintar, terlalu aktif, dan terlalu bersemangat untuk membuktikan diri seringkali gagal menangkap hasil terbesar era tersebut. Setelah seribu layar, hidup paling mewah bukanlah tentang berjuang dengan putus asa, melainkan tentang menanggung kesepian dan menunggu bunga mekar dengan tenang.

Apakah ada yang lebih buruk dari pengangguran? Ya!

Ini sedikit berbeda dari apa yang biasanya orang katakan—kebenaran tentang satu abad saham AS: hanya beberapa yang memberikan pengembalian luar biasa, sebagian besar biasa-biasa saja Hendrik Besenbinder, profesor keuangan di Arizona State University, menerbitkan makalah pada bulan Maret berjudul "Seratus Tahun Pasar Saham AS," yang mempelajari pengembalian investasi dari hampir 30.000 saham di pasar saham AS dari tahun 1926 hingga 2025, selama 100 tahun penuh, dengan hasil yang menakjubkan. Kebenaran 1: Imbal hasil jangka panjang pasar saham sangat mengejutkan Dari tahun 1926 hingga 2025, portofolio saham AS yang berbobot nilai akan memiliki pengembalian tahunan sebesar 10,1%. Pada tahun 1926, $1 yang sama akan menjadi $1 di saham AS, tetapi pada 2025, menjadi $15.041; Investasi dalam obligasi Treasury satu bulan akan menjadi $25,34. Risiko terbesar adalah tidak dapat melampaui inflasi. Kebenaran 2: Kurang dari 30% mengungguli pasar Rata-rata pengembalian dari membeli dan memegang hampir 30.000 saham melebihi 300 kali, dengan median -6,9%. 48,22% saham meraih imbal hasil positif, 41,17% mengungguli obligasi pemerintah untuk periode yang sama, dan hanya 27,6% yang mengungguli pasar. Kebenaran 3: Hanya 3,72% perusahaan yang benar-benar menciptakan kekayaan, dan hampir 60% perusahaan menghancurkan kekayaan Dengan menggunakan metrik "penciptaan kekayaan pemegang saham" (SWC) yang didefinisikan oleh penulis, yang mengurangi pertumbuhan kekayaan bersih setelah mengurangi hasil Treasury untuk periode yang sama, hampir 30.000 perusahaan menciptakan total kekayaan bersih sebesar $91 triliun, semuanya dari 1.082 perusahaan teratas, hanya menyumbang 3,72%, dengan hampir 60% perusahaan mengurangi kekayaan pemegang saham. (Perusahaan yang tersisa mengimbangi kerugian kekayaan dari perusahaan yang berkinerja buruk, yaitu 96,28% perusahaan mengimbangi laba dan kerugian mereka, dengan kinerja keseluruhan menandingi hasil investasi Treasury bill dan tidak menghasilkan pertumbuhan kekayaan bersih.) Kebenaran 4: Pemenang-merebut-segalanya semakin cepat Penciptaan kekayaan sangat terkonsentrasi di sejumlah kecil perusahaan, dengan lima besar (Apple, Nvidia, Microsoft, Alphabet, Amazon) menyumbang 21,4% dari kekayaan bersih secara gabungan. Jika dibandingkan data pada tahun 2016 dan 2025, jumlah perusahaan yang menyumbang setengah dari penciptaan kekayaan bersih turun dari 89 menjadi 46, dan jumlah perusahaan yang menyumbang seperempat kekayaan bersih turun dari 20 menjadi hanya 8. Di bawah gelombang AI, konsentrasi kekayaan meningkat secara signifikan. Kebenaran 5: Juara penciptaan kekayaan: Dividen era + parit Di antara 30 perusahaan teratas yang menghasilkan kekayaan bersih terbesar, perusahaan teknologi, industri keuangan, konsumen, farmasi, dan energi masing-masing memiliki 10, 5, 5, 4, dan 4. Apa yang dimiliki perusahaan-perusahaan ini bersama: merebut dividen era mereka, menempati ceruk ekologi, mengubah keuntungan jangka pendek menjadi parit jangka panjang, dan mendominasi selama puluhan tahun. Parit berasal dari efek skala platform, biaya perpindahan pelanggan, harga merek, dan hambatan teknologi. Kebenaran 6: Juara pelari jarak jauh dengan tingkat kembali: tradisional, berumur panjang, dan bertingkat Di antara 30 perusahaan teratas dengan pengembalian kumulatif tertinggi, sebagian besar berada di industri tradisional seperti tembakau, makanan dan minuman, militer, farmasi, dan bahan bangunan. Rata-rata pengembalian tahunan mereka sekitar 13,0%, tetapi rata-rata waktu pencatatan mereka adalah 93,9 tahun (dengan masa pakai saham rata-rata 11,7 tahun). Bunga majemuk yang tampaknya biasa namun berlangsung puluhan tahun inilah yang pada akhirnya menciptakan kekayaan yang luar biasa. Kesimpulan bagi investor: Pasar saham secara keseluruhan menciptakan kekayaan luar biasa, jauh melampaui obligasi pemerintah, sebagian besar berkat kinerja luar biasa dari beberapa perusahaan. Sebagian besar saham menunjukkan performa yang biasa saja atau bahkan mengalami kerugian uang. Gelombang AI akan semakin memperkuat diferensiasi tersebut. Hanya pendapat riset, bukan saran investasi.

Hampir mustahil untuk membedakan apakah itu AI atau orang sungguhan Menggunakan video pendek gaya kuno buatan Zhimeng AI

Fu Peng mengatakan: Pendanaan R&D Unitree bahkan lebih rendah daripada anggaran R&D Budidaya Babi Muyuan. Apakah itu benar? Mari kita lihat Data Laporan Keuangan Publik (2025) - Unitree Technology: Pendapatan 1,699 miliar yuan, beban R&D 145 juta yuan, rasio biaya R&D 8,53%, staf R&D 175 - Muyuan Foods (Peternakan Babi Terdepan): Pendapatan 144 miliar yuan, beban R&D 1,648 miliar yuan, rasio biaya R&D 1,14%, staf R&D 6.539 Memang tampaknya memang begitu Jadi, apakah itu kandungan teknologi yang lebih tinggi dalam robotika, atau teknologi yang lebih maju dalam peternakan babi? dasar:0xcf5473736c9ce3299c274e4bca54138a41f7cb07

#宇树上市后连续回落, bagaimana penilaian dihargai? Fu Peng mengatakan: Pendanaan R&D Unitree bahkan lebih rendah daripada anggaran R&D Budidaya Babi Muyuan. Apakah itu benar? Mari kita lihat Data Laporan Keuangan Publik (2025) - Unitree Technology: Pendapatan 1,699 miliar yuan, beban R&D 145 juta yuan, rasio biaya R&D 8,53%, staf R&D 175 - Muyuan Foods (Peternakan Babi Terdepan): Pendapatan 144 miliar yuan, beban R&D 1,648 miliar yuan, rasio biaya R&D 1,14%, staf R&D 6.539 Memang tampaknya memang begitu Jadi, apakah itu kandungan teknologi yang lebih tinggi dalam robotika, atau teknologi yang lebih maju dalam peternakan babi? $UNITREE

Satu-satunya orang yang tidak berhasil dijebak Xu Jiayin adalah Jia Yueting, yang malah terbawa oleh Xiao Jia dengan 800 juta dolar—itulah yang disebut ahli sejati Delapan ratus juta dolar, hilang dalam sekejap. Jika uang ini ditumpuk dalam uang tunai, bisa mengisi beberapa wadah, tapi di tangan Xu Jiayin, bahkan tidak bisa menahan kehangatan selama empat bulan. Yang lebih mengejutkan lagi, yang menyebabkan taipan properti ini, yang dulu memegang gelar orang terkaya di Tiongkok dan terkenal karena keahliannya dalam manuver modal, bukanlah lawan yang cerdik, melainkan seorang pria muda yang bahkan lebih mahir dalam bercerita dan berani membuat janji besar—Jia Yueting. Pada 20 Agustus 2026, Pengadilan Rakyat Menengah Shenzhen mengeluarkan putusan, memvonis Xu Jiayin atas delapan dakwaan termasuk penyerapan deposito publik secara ilegal, penipuan penggalangan dana, dan pinjaman ilegal. Dalam persidangan pertama, ia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup, kehilangan hak politik seumur hidup, dan semua aset pribadi disita. Total denda yang dikenakan kepada Evergrande melebihi 15,8 miliar yuan. Ketika rambut putihnya muncul di depan umum, banyak yang terlambat teringat bahwa pemain modal yang dulu sombong ini sebenarnya telah diajari pelajaran pahit bertahun-tahun lalu. Biaya pelajaran itu tepat $800 juta. Langkah brilian berubah menjadi pukulan berat Ketika Xu Jiayin pertama kali mengambil langkah, ia dengan ambisi besar. Selama tahun-tahun itu, Evergrande sedang berkembang pesat, dan angka-angka yang tercatat sangat indah. Xu Jiayin sedang mempertimbangkan untuk memasang mesin baru pada mesin berkecepatan tinggi ini. Manufaktur mobil, lintasan paling panas dan imajinatif pada masa itu, secara alami menarik perhatiannya. Melihat secara global, merek Faraday Future (FF) sedang dipoles oleh Jia Yueting—seni konsep supercar, slogan yang mengubah industri, tim Silicon Valley, dan hampir setiap elemen tepat mengenai titik-titik antusiasme pasar modal. Jadi, pada 25 Juni 2018, Evergrande Health mengumumkan secara publik: mengakuisisi 100% saham Shiying Company Hong Kong seharga 6,746 miliar HKD, mengambil alih komitmen investasi perusahaan sebesar $2 miliar. Xu Jiayin dengan demikian melewati sorotan publik dan secara tidak langsung menjadi pemegang saham terbesar FF. Untuk mengumpulkan dana akuisisi, Evergrande Group bahkan memberikan pinjaman tanpa jaminan sebesar 6,75 miliar HKD kepada Evergrande Health, tanpa menghemat biaya. Dasar untuk permainan ini sebenarnya sudah diletakkan sejak 30 November 2017. Pada saat itu, Shiying Company—didukung oleh Zhao Du dari Zhongyu Group—bermitra dengan pemegang saham FF asli Jia Yueting untuk membentuk skema dan mendaftarkan Smart King sebagai platform pengendali FF. Shiying berjanji akan secara bertahap menginvestasikan $2 miliar selama tiga tahun sebagai imbalan atas 45% saham Smart King's; Pemegang saham asli FF mengakuisisi 33% kepemilikan teknologi dan bisnis mereka dengan diskon, sementara 22% sisanya dicadangkan untuk karyawan sebagai opsi. Xu Jiayin mengambil alih dan bergerak sangat cepat. Faktanya, bahkan sebelum akuisisi resmi, pada 25 Mei 2018, Shi Ying sudah mentransfer $800 juta tahun itu dalam satu jumlah sekaligus, tujuh bulan lebih awal dari tenggat waktu akhir tahun yang dijadwalkan semula. Sisa 1,2 miliar yuan awalnya disepakati untuk dibayarkan dalam dua angsuran, masing-masing sebesar 600 juta pada tahun 2019 dan 2020. Jadi frasa yang banyak beredar "Xu Jiayin menginvestasikan 800 juta USD untuk Jia Yueting," secara rinci, berarti: Evergrande menggunakan pipeline Shi Ying untuk menyuntikkan 800 juta yuan dalam bentuk uang nyata ke dalam usaha patungan Smart King sebelum akhir Mei 2018, yang merupakan uang muka untuk mengakuisisi 45% ekuitas di sistem FF. Dengan gaji yang murah hati dan berpikiran maju, Xu Jiayin mungkin benar-benar percaya lintasan ini bisa membuatnya pergi. Dia tidak pernah menyangka bahwa orang yang duduk di seberang meja negosiasi adalah master tingkat master yang telah menguasai 'menangkap sesuatu tanpa hasil' dengan sempurna. Gerakan yang ia anggap cerdas berubah menjadi pukulan keras di dahinya. Kelelahan dalam empat bulan, saling berbalik Bulan madu itu begitu singkat sehingga orang-orang hampir tidak punya waktu untuk mengenang. Uang itu tiba hanya empat bulan lalu, dan kedua belah pihak sudah berselisih jauh. Menurut mereka yang dekat dengan FF, $800 juta tersebut telah dibelanjakan dengan jelas: lebih dari 400 juta diinvestasikan untuk produksi massal dan pengiriman FF 91 serta pengembangan produk generasi berikutnya; lebih dari 100 juta digunakan untuk melunasi utang lama pemasok dan pengeluaran lain di awal; dan sisanya 200 juta dialokasikan ke FF China dan Guangzhou Nansha untuk mengakuisisi lahan dan membangun pabrik atas permintaan para investor. Namun pada Juli 2018, Jia Yueting secara terbuka menyatakan bahwa 800 juta yuan "pada dasarnya sudah habis," lalu segera menghubungi Evergrande untuk mendapatkan balasan—menuntut agar 700 juta dialokasikan lebih dulu dari sisa 1,2 miliar. Kedua belah pihak segera menandatangani perjanjian tambahan. Evergrande bukanlah orang bodoh; ia telah menulis hitam putih dengan kondisi keras kemajuan produksi massal dan tata kelola perusahaan. Namun FF membalikkan keadaan, menuduh Evergrande menjanjikan 500 juta yuan dalam setahun tetapi sebenarnya tidak mengeluarkan uang sepeser pun, melainkan menargetkan FF China dan semua kontrol kekayaan intelektual. Tong bubuk mesiu dinyalakan dari sini. Pada 3 Oktober 2018, FF secara preemptif mengajukan permohonan ke Pusat Arbitrase Internasional Hong Kong, dengan ancaman langsung untuk mencabut hak Evergrande untuk menyetujui pembiayaan FF, mengakhiri semua perjanjian investasi, dan langsung mengeluarkan pemegang saham utama. Evergrande bukanlah orang yang mudah dikalahkan. Empat hari kemudian, pada 7 Oktober, Evergrande Health segera mengeluarkan pernyataan yang mengungkap konflik tersebut, mengkritik keras Jia Yueting karena "secara sepihak merobek kesepakatan sebelum kondisi terpenuhi," versi modern dari petani dan ular itu. Pada akhirnya, perjuangan sengit ini bermuara pada dua kata—kontrol. Dalam struktur saham AB FF, Jia Yueting memiliki kekuatan suara sepuluh kali lipat, mengendalikan operasi harian dengan ketat; Evergrande hanya memiliki gelar pemegang saham utama secara nama, tetapi kenyataannya, mereka terus-menerus dicegah oleh dewan direksi. Evergrande ingin mengirim Xia Haijun sebagai ketua untuk mengambil alih FF China dan menggali buku besar; Sedangkan Jia Yueting, dia ingin uang di tangannya dan tidak akan memberikan sepeser pun kekuasaan. Perhitungan mereka berderit, tapi arah mereka benar-benar terpelintir. Klausul tata kelola yang secara inheren tidak sejajar tidak mampu bertahan di ambang produksi massal. Arbitrase darurat pada 25 Oktober 2018 menghasilkan hasil setengah hati: klaim FF untuk mencabut hak persetujuan pembiayaan Evergrande ditolak, tetapi tribunal mengalah, mengizinkan FF mengumpulkan dana secara eksternal dalam kerangka ketat yang dibatasi $500 juta, dan penilaian saham baru tidak boleh lebih rendah dari harga masuk Evergrande, sementara Evergrande masih memegang hak penolakan pertama. Sepanjang November, kedua pihak saling menggugat dan membalas dendam, terlibat dalam pertempuran sengit. FF memotong gaji sebesar 20% dan memberhentikan staf untuk bertahan hidup, sementara Jia Yueting sendiri menerima gaji tahunan simbolis sebesar $1, memberikan penampilan melodramatis yang sangat tepat. Siapa pun yang bermata bisa melihat bahwa gaji tahunan $1 ini bukan untuk mengatasi kesulitan, melainkan lebih seperti pertunjukan yang dirancang dengan cermat. Sementara itu, tim Xu Jiayin menghabiskan $800 juta begitu banyak hingga hampir tidak terdengar, dan dia harus menyaksikan dengan tak berdaya saat narasi tragis ini berkembang. Berpisah pada malam Tahun Baru dan berpisah Kekacauan rumit ini akhirnya terputus pada hari terakhir tahun 2018. Pada 31 Desember, kedua belah pihak menandatangani perjanjian restrukturisasi, menghapus kerangka kerja sama awal sebesar $2 miliar. Dalam rencana baru ini, saham Smart King milik Evergrande dan Shiying akan menyusut dari 45% menjadi 32% saham preferen; Pada saat yang sama, mereka mengakuisisi 100% ekuitas FF Hong Kong seharga $200 juta, yang mencakup sejumlah aset domestik seperti FF China dan tanah di Guangzhou Nansha. Evergrande tidak lagi perlu membayar sisa 1,2 miliar, dan janji-janji sebelumnya telah diselesaikan. Jia Yueting dan pemegang saham asli FF merebut entitas FF di AS, hak kekayaan intelektual global, dan hak pembiayaan luar negeri, bahkan mengamankan hak untuk membeli kembali 32% saham Evergrande dalam waktu lima tahun, dengan harga naik dari tahun ke tahun—600 juta pada tahun pertama, naik menjadi 1,05 miliar USD pada tahun kelima. Kedua pihak bersama-sama menarik semua gugatan arbitrase dan setelah itu tidak melanjutkan masalah tersebut satu sama lain. Menghitung utang ini benar-benar membuat Xu Jiayin merasa frustrasi. $800 juta itu tenggelam ke dasar, tetapi yang dikembalikan adalah cangkang FF China, sebidang tanah di Nansha, plus 32% saham preferen nominal senilai 600 juta yang mustahil untuk dikonversi. Jia Yueting mengambil 800 juta yuan untuk memperpanjang hidupnya, dengan sopan mengundang Evergrande keluar dari permainan, namun tetap mempertahankan kesempatan untuk membalikkan keadaan. Apa artinya bahwa yang kuat selalu memiliki tangan sendiri? Ini adalah buku teks yang paling hidup. Perkembangan plot selanjutnya semakin mengonfirmasi makna ini. Evergrande mengambil alih basis Nansha, mengubah tim teknis aslinya menjadi Evergrande New Energy dan Evergrande Auto, serta menetapkan target luar biasa yaitu 5 juta kendaraan per tahun pada tahun 2035. Lebih dari 300 miliar yuan dicurahkan, tetapi pada akhirnya, mereka bahkan tidak mampu menghasilkan produksi massal yang layak. Ketika Evergrande runtuh pada 2021, pabrik Nansha juga terjerumus ke dalam restrukturisasi bersama Evergrande Auto, dan $800 juta itu sudah lama direset ke nol. Sekarang Xu Jiayin dipenjara dan asetnya disita, investasi ini hanyalah retakan mencolok lain dalam kerajaannya yang runtuh dengan gemuruh dahsyat. Di balik ini sebenarnya terdapat gambaran kecil dari upaya terbaru negara ini untuk memperbaiki leverage tinggi di properti dan secara legal melikuidasi risiko keuangan—sebuah kastil yang dibangun di udara dengan membesar-besarkan aset dan menyembunyikan utang, dan cepat atau lambat utang harus dilunasi, dan tidak ada yang bisa lolos dari buku besar hukum. Melihat Jia Yueting, setelah mengandalkan uang penyelamat nyawa ini, dia go public di Nasdaq melalui listing backdoor SPAC pada 2021, tetapi harga sahamnya bertahan di sekitar garis merah delisting selama bertahun-tahun. Untuk menghindari delisting, FF menguasai siklus "akuisisi saham bersama plus penerbitan tambahan": pertama, FF mengecilkan saham untuk mendorong harga nominal saham di atas garis hidup atau mati satu dolar, lalu memanfaatkan kesempatan untuk melepaskan kuota resmi untuk penerbitan besar dan obligasi konvertibel berharga rendah, memungkinkan institusi untuk mencairkan dan keluar, sementara investor ritel terus-menerus dipanen secara ronde demi putaran pengenceran. Memasuki tahun 2026, cerita mengambil arah lain—pada bulan Maret, Jia Yueting membuat pengumuman profil tinggi bahwa SEC telah mengakhiri penyelidikan hampir lima tahun, tanpa sanksi yang dijatuhkan kepada FF atau dirinya sendiri; Ia kemudian mengumumkan rencana peningkatan dan transformasi, memindahkan kantor pusat ke Silicon Beach dan mempromosikan merek FX baru dengan semangat. Pada Desember 2025, batch pertama kendaraan FX Super One pra-produksi keluar dari lini produksi di pabrik Hanford. Namun pasar sudah lama bosan dengan jenis penawaran seperti ini; apakah mobil ini benar-benar bisa memutus lingkaran komersial masih menjadi tanda tanya besar. Dari tujuan tunggal Xu Jiayin untuk "membeli lintasan dan merebut tim," hingga tekad Jia Yueting untuk "mengambil uang dan mempertahankan kekuasaan," bentrokan antara dua penguasa modal dengan motif tersembunyi ini akhirnya berakhir dengan ketidakcocokan senilai $800 juta ini. Satu kini dipenjara, mempertaruhkan kebebasan sisa hidupnya demi kekuatan besar masa lalunya; Yang lain masih berjuang menyeberangi lautan, nyaris tak bisa menahan mulutnya. Apa yang ditinggalkan badai ini untuk generasi mendatang bukan hanya lelucon tentang siapa yang menipu siapa, melainkan panggilan bangun yang menyentuh hati—siapa pun yang telah kehilangan akar industri dan mempercayai trik modal secara membabi buta tidak akan pernah bertahan dari pengawasan waktu dan hukum.